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En la comparación de estos dos relatos de Italo Calvino, pertenecientes a
dos obras de la producción calviniana muy diferentes y distantes en el tiempo,
como vereínos más adelante, encontramos, sin embargo, presente en ambos,
una de las principales preocupaciones del autor: la situación del ser, (en gene-
ral, humano o, como veremos en los dos relatos que nos conciernen, dos repre-
sentantes del reino animal), en el universo, y su relación necesaria e intrínseca
con los demás seres y objetos a su alrededor. Esta preocupación se expresa,
como él mismo reconoce en ensayos como los que forman parte del libro Una
pietra sopra, dentro del contexto de la sociedad post-industrial, en un mundo
que puede aparecer a veces desnaturalizado, donde el ser tiene que luchar para
reconfirmarse en todo momento, esforzarse para recuperar su identidad. Véase,
por ejemplo, el ensayo titulado «Dialogo di due scrittori in crisi», donde Cal-
vino reivindica tanto la necesidad de expresar la vida moderna «nella sua
durezza, nel suo ritmo, e anche nella sua meccanicitá», a la vez que evoca a la
poesía como principal fuerza natural y expresión de la conciencia individual.
(Una pietra sopra, pp. 64-69).
Marcovaldo fue escrita en 1963 y Pa/omar en 1983. Son veinte años de
diferencia. Sin embargo, se dan puntos en común. En ambas obras un ser
humano Marcovaldo o Palomar nos hacen ver por sus ojos y vivencias la rea-
lidad que les circunda.
Entre los dos relatos de que nos ocupamos existe un paralelismo. El animal
(gorila-cautivo, conejo-cautivo) en su actividad y comportamiento parecen repre-
sentar al ser humano (Marcovaldo, Palomar, Calvino... todos los hombres) que
se enfrentan a una serie de obstáculos, al vacío, la incomunicación, la muerte.
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En ambos relatos Calvino situa a sus personajes, sobre todo Marcovaldo,
en un mundo urbano que en general le es hostil y donde su papel es absurdo.
Marcovaldo es un trabajador, seguramente peón, en una empresa indefinida.
Con su sueldo apenas mantiene a su numerosa familia. En el caso de Palomar,
no sabemos bien qué tipo de trabajo realiza, aunque cabe pensar que por su
forma de vivir, por ejemplo, puede hacer viajes al extranjero, puede dedicarse
a filosofar, parece que su situación económica es más saneada. Sin embargo,
en ambos casos encontramos a hombres que desean o evadirse o explicarse el
mundo en que viven, donde elementos artificiales se oponen a sus respectivas
visiones de la naturaleza o la expresión de una individualidad. Como veremos
en los dos relatos a comparar, donde la visión de Marcovaldo es sencilla, se
centra en la repetida búsqueda de un paraiso perdido (el campo de donde se
supone que él procede), la de Palomar alcanza una expresión transcendental,
casi metafísica en algunos casos; donde uno es víctima de su entorno, el otro
reflexiona sobre él. Y así nos encontramos en la comparación de los dos rela-
tos, «JI coniglio velenoso» y «II gorilla albino» que, aunque el primero es tres
veces más largo, el segundo es en cierto modo más denso, más complejo, pre-
cisamente por su elemento transcendental y las distintas capas de interpreta-
ción de los hechos que en él se dan.
La obra Pa/omar está estructurada en tres partes que corresponden a áreas
temáticas, a tipos de experiencias y que a su vez se dividen en tres grupos de
tres. En total 27 narraciones con el nexo común de el protagonista-narrador: el
Seiior Palomar. En una entrevista que le hicieron, publicada en La Stampa, 25
de noviembre de 1983, Calvino considera que Palomar es el libro más auto-
biográfico que ha escrito; «~ un’autobiografia in terza persona».
Las obras a las que pertenecen los textos, en opinión de algunos críticos e
historiadores de la literatura, como Giuseppe Petronio, corresponden a la época
en la que: «Fueron la lingílística, el estructuralismo y la semiología las que le
ayudaron a transferir el tema del carácter casual y arbitrario de los destinos
humanos desde el plano del contenido al de las estructuras narrativas; libros
detrás de los cuales no sólo están ciertos escritores, sino linguistas y críticos;
libros pues, que son algo así como la transposición novelesca de la moderna
«ciencia de la literatura», análisis penetrantes de los problemas inherentes a la
«escritura» y a la «lectura». Petronio incluye a Italo Calvino en el apartado de
«Novela de ingeniería» que es aquella «obra de un escritor experto en linguis-
tica y semiología, que, por tanto, conoce bien la técnica de montaje de la
novela, ha estudiado sus mecanismos compositivos y descubierto así las leyes
de la narratividad». Sobre la base de esas leyes el escritor construye, pues, su
libro, como quien, desmontada una máquina, se pone a montar otra semejante
por su cuenta».
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La fórmula (Petronio, op. cit., p. 1048) la ha suministrado Calvino: «podre-
mos construir novelas artificiales, fabricadas en el laboratorio, podremos jugar
a la novela lo mismo que se juega al ajedrez, con absoluta lealtad, restable-
ciendo una comunicación entre el escritor, plenamente consciente de los meca-
nismos que está usando, y el lector que acepta el juego porque conoce sus
reglas».
Calvino, en la conferencia «Rapiditá», 2.~ de Lezioni Americane, pp. 46-
47, dice: «Perché io non sono un cultore della divagazione; potrei dire che pre-
ferisco affidarmi alía linea retta, nella speranza che continui allinfinito e mi
renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia traiettoria di
fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e scomparire all’ori-
zonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrano il cammino, calcolare la serie di
segmenti rettilinei che mi portino fuori dal labirinto nel pié breve tempo pos-
sibile.» Y más adelante (p. 48): «Sono convinto che scrivere prosa non doy-
rebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi é ricerca d’un’es-
pressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile. E difficile questo tipo
di tensione in opere molto lunghe: e d’altronde il mio temperamento mi porta
a realizzanni meglio in testi brevi: la mia opera é fatta in gran parte di «short
stories». (...) Ma ho provato anche componimenti pié brevi ancora, con uno
sviluppo narrativo pié ridotto, tra l’apologo e il petit-poéme-en-prose, nelle
Cittá invisibi/i e ora nelle descrizioni di Palomar. Certo la lunghezza o la bre-
vitá del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare densitá che,
anche se pué essere raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque
la sua misura nella singola pagina.»
En la misma obra, en la conferencia
3a, «Esattezza» dice: «In realtá sem-
pre la mia scrittura si é trovata di fronte due strade divergenti che corrispon-
dono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale
duna razionalitá scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono
punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; laltra che si muove in uno
spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minu-
zioso dello scritto al non scritto, alía totalitá del dicibile e del non dicibile. (...)
Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato
al massimo le possibilitá dell’una mi butto sullaltra e viceversa. Cosi negli
ultimi anni ho alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercízí
di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro che abbia avuto
per compito «Descrivi una giraffa» o «Descrivi il cielo stellato», io mi sono
applicato a riempire un quademo di questi esercizi e ne ho fatto la materia di
un libro. II mio libro si chiama Pa/omar é una specie di diario su problemi di
conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col mondo, gratificaziont e
frustrazioni nell’uso del silenzio e della parola.»
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En «Visibilitá»,
4~a de las conferencias encontramos (p. 89): «... direi che
dal momento in cui comincio a metter nero su bianco, é la parola scritta che
conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come
sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta
padrona del campo. Sará la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui
í’espressione verbale scorre piú felicemente, e all’immaginazione visuale non
resta che tenerle dietro».
Refiriéndose a la obra Pa/omar, Contardo Calligaris la encuadra en el capi-
tulo: «La scrittura come lettura del Mondo». Es verdaderamente la lectura del
mundo, de lo que nos rodea, la que encontramos en la obra.
La otra obra de la que nos ocupamos, Marcovaldo, tradicionalmente ha
sído considerada como una obra para niños, pero, como señala Carlo Minoia,
es un libro a considerar en cualquier categoría menos fácil. Su uso como texto
apto incluso para primeros lectores se justifica por la posibilidad que ofrece de
ser leido en diversos niveles según diversas claves: se puede hacer una lectura
de los aspectos exteriores de las aventuras que le suceden al protagonista o se
puede llegar a lecturas más profundas captando los aspectos «metafísicos» que
están presentes en toda la narrativa de Calvino.
La obra tiene como subtitulo: Ovt’ero le stagioni in cittá. La razón es que
las acciones de las veinte narraciones que la componen se sitúan en las cuatro
estaciones del año, formando una sucesión de cinco bloques. El nombre con-
creto de la ciudad no se cita, se podría pensar que sea Milán o Turín, pero lo
importante es que el autor nos ofrece la ciudad como metrópoli industrial. Es
una obra en la que el autor, sirviéndose de Marcovaldo, mediante un esquema
de estructuras narrativas muy simples, expresa la relación propia, perpleja e
Interrogativa con el mundo.
Contardo Calligaris en su obra encuadra Marcovaldo en el capítulo «Alíe-
goria e oggettivismo» y se refiere a ella como obra perteneciente a la corriente
de «neo-flaubertisrno». Dice: «Ma, se la cittá é II luogo dell’alienazione per
eccellenza, il mito della campagna appare anch’esso distrutto». (...) «L’aliena-
zíone non é insomma solo una faccenda di asfalto, ma di rapporti sociali che
hanno senz’altro voluto l’asfalto, ma che rovinano comunque le cose anche
dove l’asfalto non c’é».
Un factor clave en la interpretación de ambos relatos es el tiempo y su rela-
ción con el espacio. Los dos conceptos relacionados son básicos para la inter-
pretación del ser en su mundo.
En ambos el ser tiene que luchar e ingeniárselas en cada momento para
reconfirmar su existencia y esforzarse para recuperar su identidad.
El mensaje, sin embargo, no es necesariamente negativo. Ha habido
momentos de «comunicación», como veremos, y la «dignitá» del gorila y del
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conejo (del hombre por traslación) queda salvaguardada por la capacidad de
tomar decisiones.
El conejo y el gorila, Marcovaldo y Palomar junto con los demás persona-
jes secundarios, como la familia, los vecinos, los demás gorilas etc., represen-
tan la relación entre individuo y sociedad. En otras palabras: la comunicación
y lo la soledad.
Pasamos a resumir brevemente el contenido de ambas narraciones.
En «JI coniglio velenoso» se nos narra la aventura de Marcovaldo, prota-
gonista huínano, obrero de una fábrica, como ya vimos, que añora el campo
y la naturaleza. Vive pobremente y le encontramos en el hospital, a punto de
ser dado de alta. En el laboratorio del Doctor, mirando por la ventana ve
fuera la niebla: blanca; dentro los muebles: blancos y, por casualidad, descu-
bre enjaulado un conejo: blanco. (Más adelante nos fijaremos en el simbo-
lismo de este color). Marcovaldo siente compasión del conejo privado de
libertad. Con una serie de acciones consigue liberarlo y cuando lo tiene en
sus brazos, ante la llegada del Doctor, se lo esconde entre la ropa. Llega a la
fábrica y por el aspecto y los movimientos que hace a causa de llevar escon-
dido el conejo, le mandan a su casa. Al llegar a ella los hijos y la mujer tie-
nen pensamientos y proyectos distintos respecto al conejo. Al día siguiente,
mientras Marcovaldo está en la fábrica cogiendo de acá y de allá hojas para
alimentar al conejo, la mujer ha decidido ínatarlo, guisarlo y comérselo. Los
hijos no quieren que lo maten y deciden liberarlo. En este punto, en la
fábrica, Marcovaldo es informado por los médicos que el conejo ha sido
inyectado con virus de una grave enfermedad. El conejo libre, mientras, es
codiciado por todos los vecinos, se da cuenta de las trampas que le tienden y
ante el hambre decide arriesgarse. Todas las trampas y los observadores
humanos de repente desaparecen. Ha sido dada la voz de alarma de que hasta
tocarlo es peligroso. Un vecino le dispara y sólo consigue herirle en una
oreja pero: «Comprese: era una dichiarazione di guerra;... ogni rapporto con
gli uomini era rotto».
La historia tenrúna con la captura del conejo que pensando suicidarse se
tira al vacío y es cogido por las manos enguantadas de un bombero y junto con
Marcovaldo y familia es llevado al hospital.
En «II gorilla albino» encontramos al Señor Palomar de visita en el Zoo de
Barcelona contemplando con otras personas al ejemplar único de gorila albino.
Se nos ofrece una descripción de costumbres y modos de vida y lo más desta-
cado es la relación entre el gorila y el objeto que le sirve de asidero al mundo:
la cubierta de neumático que permanentemente tiene abrazada.
En los dos relatos encontramos dos protagonistas humanos: Marcovaldo y
Palomar y dos protagonistas del reino animal: el conejo y el gorila.
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Los dos animales, aun siendo tan diferentes desde el punto de vista zooló-
gico, tienen semejanzas. Los dos son blancos, los dos están cautivos, los dos
son observados por los hombres.
El color blanco de los dos animales, desde el punto de vista simbólico, es
significativo. Cirlot dice del blanco: «El color blanco simboliza la totalidad y
la síntesis de lo distinto, de lo serial». En el caso del gorila vemos que el ser
blanco le hace ser el ser distinto de su especie. El conejo es por ser de la espe-
cie blanca por lo que ha sido seleccionado para los experimentos. Por tanto la
situación de los dos animales viene condicionada por su color.
Es importante en ambos relatos la mirada de los dos animales —ojos rojos
asustados: el conejo—; lenta mirada cargada de desolación y paciencia y abu-
rrimiento; una mirada que expresa toda la resignación de ser como se ea..: el
gorila.
Desde el punto de vista de la comunicación el gorila, con su neumático, es
para Palomar representación del deseo de comunicación incluso la humana
«Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale
vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono».
En «II coniglio velenoso» se dan momentos de comunicación gestual: Mar-
covaldo acaricia al conejo; lo mira con el ojo amoroso de criador que le lleva
a sentir simultáneamente afecto por el animal y placer por el asado que supone;
cuando sabe que es macho piensa en buscarle una hembra para que forme una
familia; busca afanoso hojas para aliínentarlo; los cuatro hijos de Marcovaldo
desean salvar al conejo, tres de ellos juegan con él y luego lo suben a una
terraza para liberarlo y, como el conejo tiene miedo a subir las escaleras lo
cogen en brazos. Es significativo el comportamiento del conejo cuando se ve
en libertad. Cuando se ve solo y libre da pequeños pasos y saltitos y son cla-
ves las palabras que siguen, el conejo «non conosceva altro bene della vita se
non il poter stare un po’senza paura. Ecco ora poteva muoversi, senza nulla
íntorno che gli facesse paura, forse come mai prima in vita sua». Cuando los
vecinos tratan de atraer al conejo poniendo alimentos en las ventanas, Calvino
nos dice: «La bestia sera accorta di questi armeggii, di queste silenziose
offerte di cibo. E sebbene avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli
uomini cercavano d’attirarlo offrendogli cibo, capitava qualcosa d’oscuro e
doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un bisturi o lo caccia-
vano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo trascinavano con un nastro al
eolIo...» Experiencias de comunicación todas nefastas. Pero, más adelante,
vemos «Ma come se di tutti questi disagi sapesse che solo la fame poteva
essere allevata, e riconoscesse che questi infidi esseri umani gli potevan dare
—oit-e a sofferenze crudelí— un senso —di cui pur aveva bisogno— di pro-
tezione, di calore domestico, decise d’arrendersi, di prestarsi al gioco degli
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uomini: andasse poi come voleva». Busca pues no sólo la comida porque tiene
hambre sino la compañía humana. Es quizá el hecho de comprobar, como ya
vimos, que no puede confiar en el hombre junto con la certeza de padecer una
terrible enfermedad lo que le llevan a sentir una terrible soledad «questo senso
di solitudine, proprio nel momento in qui aveva seoperto la necessitá della
vícínanza dell’uomo, gli pareva ancora piñ minaccioso, intolerabile» (..) «E in
dispregio a loro, a questa che in qualche modo sentiva come una sorda ingra-
titudine, decise di faría finita con la vita». Es la incomunicación, la soledad lo
que le llevarán a buscar la muerte. Como vimos, no muere y acaba en una
ambulancia camino del hospital.
Comparando las dos narraciones en lo relativo a espacio y tiempo y en la
relación que se establece entre el hombre (Palomar, Marcovaldo) y el animal
(gorila, conejo) podríamos pensar que «II coniglio velenoso» parece un cuento
sencillo frente a «JI gorilla albino», sobre todo en cuanto al significado del
tiempo. Sin eínbargo, el uso del espacio en este cuento es más complejo: hay
varios cambios de espacio, desde el hospital, al trabajo, a la casa de Marco-
valdo hasta los tejados de la vecindad y finalmente camino de vuelta al hospi-
tal, en la ambulancia. Estos distintos espacios tienen cada uno un sentido par-
ticular que aportan al cuento su complejidad y explican además la relación
entre los actores principales. Donde en «JI gorilla albino» el gorila puede sig-
nificar el origen del ser humano, una primera etapa en su evolución, el conejo
puede significar su fin: la investigación, la manipulación genética, como víc-
ilma de una sociedad artificial donde la muerte se crea y se inyecta. Así, a
nivel de espacios, el hospital es también una institución de muerte (en el
intento de curar). Además, ni el trabajo ni el hogar son para Marcovaldo espa-
cios amenos y, el único espacio de falsa libertad resulta ser, para el conejo y
para Marcovaldo la huida por los tejados, por encima de la ciudad. Los dos se
evaden uno física y otro ínentalmente de la realidad a través de ellos.
En cuanto a simbolismos claves en los dos cuentos observamos que el neu-
mático de «II gorilla albino» y la niebla en «JI coniglio velenoso» merecen
análisis. El neumático lo vemos como el objeto que une al animal con el ser
humano. El gorila lo agarra quizá para agarrarse a algo, pero también es un
símbolo de una de las primeras invenciones del hombre (la rueda), además de
símbolo de vacío (así espiral), y de peso. Es un símbolo de peso contra la «leg-
gerezza» que describe Calvino en su conferencia de este mismo título en
Lezioni americane. Así, es el peso contra el cual tiene que luchar el ser
humano para no hundirse: «La Ietteratura come funzione esistenziale, la ricerca
della leggerezza come reazione al peso di vivere».
Sin embargo, como vimos en «II coniglio velenoso» hay otra ligereza que
es negativa. En este cuento, el símbolo central es la niebla. Esta niebla (blanca)
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es la que perturba a Marcovaldo al principio, cuando mira por la ventana del
hospital y lo que le lleva a descubrir el conejo. En este cuento el blanco es sím-
bolo importante; blanco es el color de los muebles, como ya vimos, y es
blanco, para el conejo el vacío, es «un umido niente» que le lleva a la ofusca-
cIón, la confusión, junto con la enfermedad «un male indistinto e misterioso»
que siente en sus entrañas que le lleva a la muerte deseada y no lograda.
De este modo, vemos que entre las dos narraciones existe un paralelismo:
el animal (cautivo), en su actividad y actitud representa al hombre que, en su
estado, se enfrenta al vacio (la incomunicación, la muerte). Sin embargo, el
mensaje de las dos narraciones, como ya hemos dicho anteriormente, no es
necesariamente negativo: los animales mantienen su «dignitá»: el gorila se
agarra al neumático y Palomar interpreta esta actitud como una manera de
enfrentarse a su soledad; el conejo salta al vacío (a la niebla) queriendo evitar
dejarse consumir por la enfermedad.
Estudiando estos textos dentro de su contexto respectivo y su significación
y, sobre todo, sabiendo que estas narraciones caben dentro de unas estructuras
precisas establecidas por el autor, de antemano, como vimos en «Esattezza»,
una vez más, vemos que «II gorilla albino» es el más complejo. Es una narra-
ción que cabe dentro del apartado de relatos, que según las instrucciones de
Calvino, contienen elementos antropológicos y culturales y donde la experien-
cia implica tanto datos visuales como lenguaje, significados y símbolos; es
además, siempre según la definición establecida por el autor, referente para una
experiencia de tipo especulativo, relativa «al cosmos, al tiempo, al infinito, a
las relaciones entre el yo y el mundo, a las dimensiones de la mente», mien-
tras que el texto de Marcovaldo es más bien descriptivo, encuadrado dentro del
marco de las estaciones del año, por tanto dentro de un~tiempo cíclico, y, con-
cretamente, la experiencia aquí analizada tiene lugar en otoño, un tiempo con-
siderado como triste y cercano a la muerte.
Podemos, por tanto, terminar reconociendo que el fin de la literatura para
Calvino es expresar la experiencia humana, sobre todo como tema de refle-
xión, cuyo significado se puede descifrar en varias capas de lectura, y donde
todo elemento de la historia contada tiene necesariamente su sentido en rela-
ción con los demás elementos. Así, el conejo y el gorila, Marcovaldo y Palo-
mar reflejan la vida tanto interior y existencial como atávica y los personajes
secundarios, como la familia, los vecinos, los demás gorilas, etc. son como
puntos de inflexión indicando la relación entre el individuo y la sociedad. Y,
finalmente, vemos que el deseo de Calvino en sus escritos es, al expresar el
estado, el ser humano, ser cada vez más preciso y conciso haciendo palpable
la «Esattezza», una de las cualidades que, como ya dijimos, deben salvarse, en
su opinión, para el próximo milenio.
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